Frangoise Chandernagor

Quand I’historien se fait romancier

suite

« Je n’écrirai pas mes mémoires, confiait Madame de Maintenon a sa secrétaire, car il ne faudrait
rien taire et, encore une fois, je ne peux pas tout dire. » Deux siécles plus tard, Georges Duhamel, dans
un article de la N.R.F. consacré aux « mémoires imaginaires »!, semblait lui faire écho : « Je n’écrirai
pas mes mémoires, assurait-il, j’aime trop la vérité ; pour étre libre j’écris les mémoires d’un autre, des
meémoires imaginaires... »

Ayant osé€ dans L’Allée du Roi raconter, a sa place et malgré elle, les souvenirs de la marquise de
Maintenon et m’étant trouvée de ce fait, comme Duhamel, dans la nécessité de réfléchir aux lois d’un
genre hybride qui consiste, en effet, a « écrire les mémoires d’un autre », je ne pouvais manquer d’étre
frappée par la similitude des deux propositions. Cependant, c’est moins a la définition d’une forme lit-
téraire, a I’époque absolument nouvelle, qu’a 1’analyse, plus classique, des motivations d’un auteur qui
nous « dérobe sa face » que parait s’étre attaché le romancier dans I’article précité. Car, en 1933, lors-
qu’on s’interroge sur les « mémoires imaginaires », écrivains et professeurs ne songent guére qu’au
«Ich-Roman » — comme disent les Allemands pour désigner le récit a la premiére personne d’événements
inventés ; aucun d’eux n’a vraiment a 1’esprit cette variété particuliére de roman historique qu’illustrera
bientot chez nous Marguerite Yourcenar.

Entre les deux guerres les « mémoires imaginaires » ne sont qu’une catégorie de la fiction ; de nos jours,
au contraire, c’est aux marges de I’histoire que le genre des « pseudo-confessions » semble florissant.

s

Si I’on considére la seule production frangaise on peut s’étonner, en effet, du nombre des grandes
figures historiques qui, au cours des quarante derni¢res années, ont été de la sorte « détournées »,
« empruntées » par des romanciers : nos écrivains ont prété leur plume a des dizaines de personnages
politiques, parmi lesquels on peut citer Hadrien bien siir, mais aussi Périclés (Jacques de Bourbon-Busset),
Julien I’ Apostat (André Fraigneau), Zénobie, reine de Palmyre (Bernard Simiot), Léon I’ Africain (Amin
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Maalouf), Christine de Suéde (Frangoise d’Eaubonne), Charlotte Corday (Catherine Decours), Antoine
de Tounens (Jean Raspail), Louis II de Baviére (André Fraigneau), Aristide Briand (Vercors), sans
oublier Robespierre ni Jules César... Les égéries et les artistes n’ont pas suscité moins de vocations : on
a vu Dominique Fernandez dans le role de Pasolini (Dans la main de [’ange), Jacques Perry dans celui
de Picasso (lo, Picasso), Jacques Dallet a parlé pour Gauguin (Je, Gauguin), tandis qu’ Anne Bragance
et Michel de Gréce préféraient s’identifier a Aimée Dubuc (La Nuit du sérail) et Paul Guth a Joséphine
de Beauharnais (Moi, Joséphine). La Vierge Marie elle-méme, qu’on croyait mieux défendue contre ces
entreprises, a récemment trouvé son « autobiographe » : Jacqueline Saveria qui nous a donné des
Meémoires de Marie, fille d’Israél.

Or ce phénomene littéraire, impressionnant par son ampleur, n’a rien de spécifiquement frangais. Ce
sont méme apparemment les Anglo-Saxons qui nous ont ouvert la voie avec le I, Clodius de Robert Graves?
et les Mémoires du roi David, voie que continuent d’emprunter chez eux de jeunes romanciers talen-
tueux, tel Stephen Marlowe qui vient de publier de savoureux Mémoires de Christophe Colomb. Méme
chose dans les pays hispaniques : si, en France, les « mémoires supposés » du cinéaste Pasolini valurent
le Goncourt a leur auteur et si le Grand Prix du roman de 1’Académie a couronné en 1981 Moi, Antoine
de Tounens, roi de Patagonie de Jean Raspail, c’est, en Espagne, le prix Planeta qui a distingué il y a
trois ans o, el Rey de Juan-Antonio Vallejo-Najera (pseudo-mémoires de Joseph Bonaparte) tandis
qu’en Amérique latine Alejo Carpentier s’abandonnait au plaisir de nous raconter, lui aussi, Christophe
Colomb a la premiére personne (La Harpe et [’Ombre). Plus récemment la vague a gagné 1’ Allemagne :
avec L’Homme d’Apulie Horst Stein vient de nous donner des mémoires imaginaires de Frédéric II de
Hohenstaufen, tandis que Karin Reschke écrivait le journal d’Henriette Vogel, I’amie de Kleist, et que
Gerhard Wolf publiait un Pauvre Holderlin ou il dit « je ».

A quoi rattacher cette forme de récit qui séduit aujourd’hui lecteurs et auteurs mais dont on ne
connaissait, semble-t-il, aucun exemple dans la littérature européenne avant les années trente’ ?

Manifestement il s’agit d’un genre beaucoup plus proche du roman, plus littéraire en tout cas, que
ne Dest la biographie, méme romancée. C’est d’ailleurs ce que soulignait Marguerite Yourcenar dans ses
Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien : « Une reconstitution faite a la premiere personne et mise dans
la bouche de I’homme qu’il s’agit de dépeindre touche par certains c6tés au roman et pourrait se passer
de picces justificatives », mais, ajoutait-elle, « sa valeur humaine est augmentée par la fidélité aux faits
[...] On a un pied dans I’érudition et 1’autre dans cette magie sympathique qui consiste a se transporter
par la pensée a I’intérieur de quelqu’un ».

Magie, érudition : tel est précisément le « cocktail » qui, pour ses lecteurs, fait le charme du roman
historique. Aussi la définition qu’en donne Krzysztof Pomian dans Le Débat d’avril 1989 (« Dans tout
roman historique, 1’intrigue est située dans le passé [...] et met en scéne des héros imaginés par son
auteur et plongés dans des aventures qu’il a inventées ») me parait-elle trop réductrice : si le roman his-
torique méle bien toujours, dans des proportions variables, res fictae et res factae, ne peut-on admettre

2.1934.

3. On aurait pu, a la rigueur, dater de la fin du x1x® si¢cle I’apparition de ce type de production s’il ne s’agissait d’un
cas trop isolé et d’un texte inachevé, publié a titre posthume : je veux parler des Mémoires de Feodor Kouzmitch que Léon
Tolstof entreprit a la fin des années 1880 comme une pseudo-confession du tsar Alexandre I°f (ce tsar étant supposé, confor-
mément a la légende, avoir pris I’identit¢ de Kouzmitch aprés une mort simulée) ; pour des raisons que nous ignorons, le
romancier ne poursuivit pas au-dela de quelques dizaines de pages.
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que la fiction porte aujourd’hui non plus sur la succession des événements — 1’intrigue —, mais sur la
recréation d’une psychologie, la reconstitution d’une dme ? L’aventure ne serait plus extérieure, mais
intérieure. « J’ai voulu, expliquait Marguerite Yourcenar, refaire du dedans ce que les archéologues du
XI1x® siécle ont fait du dehors. » On ne saurait mieux dire, et, d’ailleurs, est-ce bien un hasard si ce pro-
jet prend forme (et si, globalement, le genre trouve son essor) au moment ou « 1’histoire événemen-
tielle », que le grand public appréciait au cours des siécles passés, recule partout devant « I’histoire des
mentalités » ? Ne pourrait-on soutenir que, de méme qu’a « I’histoire-batailles » a correspondu le roman
historique d’action, le roman « de cape et d’épée » a la Walter Scott, a la Dumas, de méme a la « nou-
velle histoire » — celle d’un Ari¢s, d’un Le Roy Ladurie, d’un Duby ou d’un Delumeau — devait cor-
respondre t6t ou tard un roman historique plongé dans un temps retrouvé, « prise de possession d’un
monde intérieur » ?

Effet direct ou simple coincidence ? Quoi qu’il en soit, le doute, sur le fond, ne me semble guére per-
mis : les « mémoires imaginaires » sont bien I’un des avatars — le dernier en date — du roman historique
tel que nous le connaissons depuis cent cinquante ans, ou — si I’on veut élargir 1’analyse — une forme,
parmi d’autres, de la fiction historique telle que nous la pratiquons depuis les épopées et les chansons
de geste, depuis L lliade, les Dialogues des morts, La Cyropédie et La Chanson de Roland.

s

Le genre étant ainsi défini, et rattaché a une catégorie plus vaste que lui, reconnaissons que ses ori-
gines sont plus anciennes que son succes récent ne le laisserait croire.

Pour la forme, les « mémoires imaginaires » doivent en effet beaucoup aux mémoires apocryphes
qu’on vit fleurir dés le xvii° siécle, c’est-a-dire pratiquement dés que le genre méme des mémoires fut
a la mode en Europe et que de grands personnages oserent raconter, non seulement les événements
importants auxquels ils avaient été mélés (les récits de guerre et de voyage sont presque aussi vieux que
le monde), mais des anecdotes secondaires, des impressions subjectives, et méme — comble de 1’orgueil
ou de I’humilité — des souvenirs d’enfance ! Devant le succés de ces témoignages et de ces confessions,
il se trouva aussitot quelques faussaires pour regretter que tel ou tel « héros » ne nous et pas gratifié de
ses confidences ; ils entreprirent d’y remédier. Ainsi publia-t-on en France, dés le xvi® siécle, des
Meémoires de d’Artagnan (dont nous savons aujourd’hui qu’ils sont dus a la plume habile de Sandras de
Courtilz) et, au xvii®, des Mémoires de Ninon de Lenclos ; de méme trouve-t-on dans la littérature russe
des Mémoires de Marina Mniszech, faux souvenirs de la veuve du faux Dimitri®.

Rien — d’un point de vue formel — ne distingue nos Mémoires imaginaires modernes de ces ouvrages apo-
cryphes si ce n’est, bien siir, quaujourd’hui leur véritable auteur les signe et que la supercherie est revendiquée.

Sur le fond, en revanche, tout oppose les deux genres : mercantile ou politique dans un cas, le pro-
jet est franchement littéraire dans 1’autre et, plutdt que dans des écrits apocryphes, c’est dans la tragédie
a sujet historique que j’irais chercher le modéle des « pseudo-mémoires ». Lorsque Shakespeare fait par-

4. 11 est a noter qu’on ne trouve guére de mémoires apocryphes en Allemagne, pour 1’excellente raison que le genre
méme des mémoires ne s’y rencontre quasiment pas avant le x1x° siécle. Sans doute est-ce ce qui explique qu’a son tour la
forme des « mémoires imaginaires » y semble plus tardive et moins répandue que dans les autres pays européens : la copie
ne saurait précéder 1’original, et tous les livres — a commencer, bien sur, par les pastiches et les parodies — renvoient a des
bibliothéques ; les mémoires imaginaires imitent les mémoires apocryphes, qui imitent les mémoires véritables...
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ler Coriolan ou Marc Antoine, que Corneille monologue a la place d’Auguste, que Racine nous donne
part aux confidences de Néron, font-ils autre chose que Graves avec 1’empereur Claude ou Bourbon-
Busset avec Péricles ? Non sans doute, et Marguerite Yourcenar en était bien consciente qui écrivait dans
ses Carnets : « Cette étude sur la destinée d’Hadrien et été une tragédie au XVvII® siécle. » Au XVII® siécle
probablement, mais encore au XIX® : qu’on songe a la place qu’occupe ce type de tragédie dans le théatre
romantique européen — Marie Tudor, Lucrece Borgia, Cing-Mars, Marion Delorme, Cromwell, Loren-
zaccio, Marie Stuart, La Pucelle d’Orléans, Guillaume Tell, La Mort de Danton, etc.

Le genre subsiste méme jusqu’au milieu du xx° siécle, chez Montherlant bien sir qui fait représenter
La Reine morte, Malatesta ou Port-Royal, mais aussi chez B. Shaw (César et Cléopatre, Sainte Jeanne),
chez A. Camus (Caligula), chez F. Marceau (Caterina), chez J. Anouilh (L ’Alouette), chez Brecht (La Vie
de Galilée), etc. 1l semble cependant que cette forme littéraire jette alors ses derniers feux : a une époque
ou le roman dévore tout, ou son importance n’est plus contrebalancée par celle que gardaient au XI1X© la
poésie et le théatre, il n’est pas surprenant que les romanciers annexent a leur tour le « héros historique »,
ces « Alexandre » et ces « Mahomet » qui faisaient le bonheur des dramaturges des si¢cles passés.

Dans les deux cas la démarche de 1’écrivain est la méme : un héros vrai, placé dans des circonstances
politiques et sociales historiquement connues, sert de prétexte a une méditation sur ’homme.

<>

Comme la tragédie classique, les « mémoires imaginaires » permettent en effet cette échappée vers
la philosophie que n’autorise guére la biographie.

Alors que le biographe ne doit faire grace a son lecteur d’aucun détail — plus il en a trouvé, plus son
travail a de prix —, le pseudo-mémorialiste peut oublier les « bureaux de douane » et la « place des gué-
rites » pour ressusciter une conscience, survoler un destin et lui donner son sens ; ce que le public lui
demande de restituer, c’est moins la matiére d’une vie que sa forme et son rythme : parmi les matériaux
dont dispose I’historien il devra donc faire un tri comme le personnage lui-méme I’aurait fait. Ainsi que
le soulignait déja Georges Duhamel dans 1’étude susmentionnée : « Si je racontais ma propre vie, il y a
des mois entiers, peut-étre méme des années dont je ne saurais rien dire... Les documents écrits » (ceux-
la mémes sur lesquels travaille I’historien) « me rappellent parfois, avec une vaine indiscrétion, des faits
totalement morts & ma vie. A I’inverse, il arrive qu’ils ne portent pas mention d’événements qui, depuis
leur naissance, n’ont cessé de grandir en moi [...] Le souvenir externe est incompétent, le souvenir
interne est lunatique. » Cet équilibre entre « souvenir externe » et « souvenir interne », que peut négli-
ger I’historien, est précisément celui que doit retrouver le « faux autobiographe », étant entendu que la
difficulté du tri, I’aptitude de I’auteur a s’élever et son droit a oublier dépendent beaucoup du personnage
qu’il a choisi : il est évident qu’Hadrien voit le monde de plus haut que Joséphine de Beauharnais, comme
il est clair, d’un autre c6té, que si le détail n’embarrasse guére la vie de — encore largement inconnue —, il
prolifére sur Aristide Briand ou Pablo Picasso, rendant a chaque instant le choix plus cruel et plus aléatoire.

Une restitution, aussi fidéle que possible, de ce que seraient les souvenirs du personnage implique
donc, a certains moments, d’oublier ce qu’établissent nos documents, mais elle implique aussi, a d’autres
moments, de combler les lacunes de I’histoire. Car, au contraire de la biographie a la troisieme personne,
les « mémoires imaginaires » supposent un compte rendu linéaire, un récit sans hypothéses : 1a ou les
preuves nous manquent, ou 1’historien nous ferait part de ses hésitations, le pseudo-mémorialiste doit
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trancher, il se peut méme qu’il soit obligé d’inventer. Certes, dans ses Carnets, Marguerite Yourcenar
affirmait qu’il fallait « s’arranger pour que les lacunes de nos textes coincident avec ce qu’eussent été
les propres oublis » du héros. Proposition discutable en théorie, et impossible en pratique : les destruc-
tions qu’entrainent les incendies, les guerres, les héritages et les révolutions n’ont rien a voir avec celles
qu’opérerait naturellement la mémoire ; par ailleurs il y a dans toute vie des événements trop importants
psychologiquement, affectivement, pour que le personnage lui-méme les ignore ou les oublie. Or ce sont
précisément ces événements, d’autant plus essentiels qu’ils sont plus intimes, que les témoignages des
tiers (et parfois des intéressés) laisseront dans I’ombre. Comment croire, par exemple, que Madame de
Maintenon ait pu oublier dans quelle occasion elle était devenue la maitresse du Roi et, si elle I’a épousé,
ou et quand eut lieu la cérémonie ? Marguerite Yourcenar est elle-méme si peu convaincue de la régle
qu’elle édicte qu’elle s’empresse de la transgresser en situant précisément la premiére rencontre d’Hadrien
et d’Antinoiis, en nous peignant la famille de I’enfant, et en nous communiquant les premiers sentiments de
I’empereur — circonstances qu’il n’avait pu oublier en effet, mais sur lesquelles nos sources sont muettes. ..

Chaque fois que les éléments de preuve lui font défaut et qu’il ne peut, pour se dérober, invoquer
avec vraisemblance la honte, la pudeur ou le manque de franchise du héros qu’il « confesse », le pseudo-
mémorialiste se voit contraint de choisir entre diverses possibilités, de se prononcer en suivant la ligne
de vie la plus probable : il est embarqué, il lui faut parier... Dans ce cas, bien entendu, I’historien et le
lecteur peuvent exiger de lui qu’il éclaire son choix — et les raisons de ce choix — par un appareil critique
complémentaire : si j’ai ét€ amenée pour ma part a faire suivre L’Allée du Roi d’assez volumineuses
annexes, c’est en me souvenant que Racine déja, lorsqu’il écrivait des tragédies a sujet historique, les
faisait précéder de longues préfaces justificatives ou il donnait ses sources et les raisons qui avaient pu,
sur certains points, le pousser a s’en écarter>.

s

En vérité, si le travail du pseudo-mémorialiste reste parfois en deca de celui de I’historien classique
(puisque, d’un c6té, il ne peut tout reprendre et que, d’un autre, il doit en rajouter), il va, a certains égards,
bien au-dela, dans la recherche, de ce que feraient la plupart des biographes ; car ¢’est moins 1’anecdo-
tique, I’événementiel, que la forme d’une pensée, la couleur d’une sensibilité, qu’il lui faut retrouver.

Tache ardue qui suppose non seulement une bonne connaissance de toutes les études relatives aux
mentalités de I’époque considérée — maniére d’appréhender la mort, I’enfance ou la sexualité —, mais
aussi une lecture attentive des « ouvrages de société » du temps® et méme, s’il se peut, une reconstitu-
tion de la bibliothéque du héros. Rares sont en effet les biographes qui, s’ils n’ont pas affaire a un
« homme de livres » — romancier ou philosophe — ou s’ils n’ont pas eu la chance de tomber sur quelque
document notarié, se donnent la peine d’inventorier les lectures de leur personnage et les influences
qu’elles ont exercées sur lui ; le pseudo-mémorialiste, au contraire, doit absolument — a travers les allu-
sions ou citations éparses dans la correspondance, le témoignage occasionnel des tiers, les commandes

5. Voir notamment les deux préfaces de Britannicus.

6. Pour le xvi® siécle, par exemple, on tirera profit de la lecture des ouvrages de civilité, des manuels de piété, des
gazettes, et méme des livres relatifs a la langue qui, tel Les Mots a la mode de 1691, dénoncent les « scies » linguistiques
du Grand Siecle comme un Jean Dutourd dénonce celles d’aujourd’hui.
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et factures de libraires — s’efforcer d’établir aussi précisément que possible la liste des ccuvres familiéres
a son héros’ ; puis il lui faut s’en imprégner a son tour jusqu’au moment ou les mémes références vien-
dront naturellement sous sa plume.

De méme, pour reconstituer certaines expériences intérieures propres au personnage, lui faudra-t-il
se fabriquer les mémes souvenirs — par exemple fréquenter assidiment les mémes lieux (et assez long-
temps avant de commencer son récit pour que, au moment d’écrire, la mémoire qu’il en garde ait com-
mencé a s’estomper) : pourrait-on faire revivre Périclés sans avoir révé en toutes saisons sur les ruines
d’ Athénes et ressusciter Madame de Maintenon sans avoir parcouru les salons de Versailles par tous les
temps ou fait retraite dans des couvents ? « Matins a la villa Adriana, routes d’Asie Mineure — pour que
je puisse utiliser ces souvenirs, qui sont miens, il a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés que le 11° siécle »,
écrivait justement I’auteur des Mémoires d’Hadrien.

Evidemment, dans cette tentative de reconstitution intérieure d’un grand personnage du passé, le lan-
gage, le style ne sont pas les moins importants : les formes grammaticales structurent la pensée, le vocabu-
laire en limite I’expression. Une biographie a la troisiéme personne peut faire bon marché de ces données,
mais on ne concevrait pas d’approcher, a la premiére personne, la vérité d’un empereur romain sans pra-
tiquer couramment le latin (Marguerite Yourcenar prétendait avoir d’abord écrit en latin, puis traduit, de
nombreuses phrases des Mémoires d’Hadrien), ni de « devenir » roi de Baviére sans connaitre un mot
d’allemand. C’est ce qui m’a personnellement poussée a pasticher le style du xv1i® siécle pour écrire les
confessions de Madame de Maintenon. Pastiche qui n’est d’ailleurs pas seulement affaire de terminologie,
mais de stylistique. Ainsi, puisque les paysages naturels sont rarement décrits dans la littérature de I’époque,
devais-je m’en tenir a des descriptions rapides et convenues qui ne donnent véritablement rien a voir (et
sont particuliérement frustrantes pour un romancier d’aujourd’hui !). De méme, pour le portrait physique
des personnages, fallait-il, a I’inverse d’un biographe, s’en tenir pour chacun aux platitudes d’usage (du
genre : « Elle avait la plus belle taille du monde »), méme si I’on connaissait assez de représentations
picturales de I’intéressée pour se faire une idée précise de ses traits. Par compensation, on pouvait, il est
vrai, s’essayer a I’une des formes les plus achevées du « style frangais » : la maxime...

Cela dit, le pastiche a ses limites : I’intelligibilité du texte et I’agrément du lecteur. Ainsi n’imagi-
nerait-on guere de faire écrire Frédéric de Hohenstaufen dans le style du xi1® siécle, devenu incompré-
hensible au lecteur moderne. De méme faut-il accorder a I’homme du xx° siécle quelques facilités aux-
quelles il est habitué : par exemple, le recours au style direct pour les dialogues, bien que ce procédé soit
nettement moins fréquent jusqu’au XVIII® siécle (et méme encore dans Saint-Simon) que le style indirect.

<>

7. Ainsi suis-je en mesure de donner un apergu assez précis, sinon exhaustif, des lectures de Madame de Maintenon aux
différentes époques de sa vie : dans I’enfance, Plutarque, la Bible, et les poémes de Pibrac ; dans la jeunesse, les romans de
Mademoiselle de Scudéry et de La Calprenéde, les poésies de Saint-Amant et de Tristan L’Hermite, les livrets de Quinault,
les chansons de Coulanges, les picces de Moliére et, bien entendu, les ccuvres de Scarron ; dans 1’dge mdr, les romans de
Madame de La Fayette et les Maximes de La Rochefoucauld, L Imitation de Jésus-Christ, L’Introduction a la vie dévote,
saint Augustin et Pascal (Les Pensées lui sont familiéres dés la fin des années soixante-dix) ; dans la vieillesse les ouvrages
d’histoire — Histoire des finances du roi Louis XIII, Histoire d’Angleterre, Histoire de la Ligue, etc., jusqu’au Journal de
Dangeau qu’elle lira en manuscrit.
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De si prés, enfin, qu’on puisse espérer de la sorte approcher le personnage, le genre des « mémoires
imaginaires » garde, du point de vue de I’histoire, de réelles faiblesses et présente des dangers certains.

Mieux vaut en étre conscient et savoir, en premier lieu, que, dans le meilleur des cas, la vérité de la
personne sera mieux rendue que la réalité des événements. En effet, les mémorialistes authentiques ont
presque toujours une position d’autojustification : on imagine mal qu’un homme raconte sa vie pour dire
qu’il s’est toujours trompé ou qu’il a le plus souvent mal agi ! C’est donc ce point de vue autojustificatif
que le pseudo-mémorialiste doit logiquement faire adopter a son personnage : a trop vouloir respecter
la vérité des faits, il risquerait de trahir la vérité des ames. Impératif qu’énongait fort bien Marguerite
Yourcenar lorsqu’elle notait dans ses Carnets : « La vérité n’est pas pure. De 1a des hésitations, des
replis, des détours [...] A de certains moments, il m’est arrivé de sentir que I’empereur mentait. I1 fallait
le laisser mentir, comme nous tous. »

Disposant, pour raconter Madame de Maintenon a la premicre personne, d’une source — la cor-
respondance — qui fait généralement défaut aux pseudo-mémorialistes qui s’attachent a des héros
antiques, c’est de maniére encore plus délibérée que j’ai laissé mentir mon personnage lorsqu’il m’appa-
raissait que telle était sa pente. Ainsi me suis-je apergue que, sur 1’affaire du jansénisme, Madame de
Maintenon ne montrait pas le méme visage a tous ses correspondants® ; il m’a semblé que, écrivant ses
mémoires pour une jeune fille de Saint-Cyr tenue a I’écart de ces débats idéologiques, elle lui aurait plu-
tot présenté sa face « des Ursins », qui n’était pas la plus sincére... Il en va de méme pour les pages rela-
tives au quiétisme : peu de lettres a ce sujet subsistaient dans la correspondance authentique, mais,
compte tenu de I’ampleur du scandale auquel, épouse du Roi, elle s’était trouvée mélée, il m’a paru que
la marquise aurait pris, la-dessus, une position défensive, et peut-étre méme agressive, se justifiant en
noircissant Fénelon et Madame Guyon.

Car, de méme que le « faux autobiographe » se doit de respecter les mensonges éventuels de son
héros, de méme doit-il, le cas échéant, consentir a donner de 1’entourage de son personnage des portraits
partiaux, falsifiés : chaque fois, en effet, que le narrateur supposé ne pouvait voir ces tiers que « de biais,
par réfraction », il faut laisser son jugement s’entacher de passion et de parti pris. La ou le biographe
classique ferait une peinture équilibrée, distribuerait équitablement les blames et les louanges, le
« pseudo-mémorialiste » est contraint d’épouser les haines et les affections. « Tous les mémoires, notait
Duhamel dans I’article de la N.R.F. précité, sont, ou naivement ou savamment, adultérés par I’art et la pas-
sion » : qui irait chercher dans L’Allée du Roi un portrait fidéle de Madame de Montespan, de la Palatine
ou de Louvois — les « ennemis » — ou, a I’inverse, de la duchesse de Bourgogne ou du duc du Maine —
si tendrement chéris —, s’égarerait, comme celui qui prendrait pour argent comptant le portrait qu’Hadrien
est supposé tracer de Sabine ou de Plotine. Tels sont les défauts, et les charmes, d’un genre qui prétend
restituer une subjectivité, faire entendre une voix...

Reste d’ailleurs que, méme en bornant sa recherche a la vérité d’un seul, on peut aussi manquer cette vérité-
la. Bien des écueils menacent en effet le romancier qui s’aventure a écrire des « mémoires imaginaires ».

Le premier de ces dangers est celui de I’identification. Certes, I’ombre que nous entendons ressus-
citer ne reprendra vie qu’autant que nous 1’aurons nourrie de notre chair, de notre sang (« Pour écrire

8. Il y avait sa face « des Ursins » (correspondance avec la Camerera Mayor de la reine d’Espagne, dans laquelle elle
assurait ne se méler aucunement des affaires du « Parti » et affectait le plus grand mépris pour ces querelles), et il y avait
sa face « Voysin » (correspondance avec le Chancelier et les autres ministres, d’ou il ressortait qu’elle suivait de fort prés
toutes les péripéties de 1’affaire...).
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I’histoire d’un autre, constatait Georges Duhamel, je collabore avec ma propre vie ») ; mais le livre ne
doit jamais tourner a I’introspection masquée, sous peine de tomber dans 1’anachronisme. Nous le
savons aujourd’hui : les sentiments les plus simples, les sensations mémes, sont datés. La faim, la soif,
la douleur, tout est contingent. Une expérience aussi banale apparemment, aussi universelle, que celle
des douleurs de I’accouchement n’est pas vécue de maniére identique dans tous les lieux, toutes les
époques, toutes les cultures : le cerveau ne pergoit pas de la méme fagon les signaux, pourtant semblables,
que lui adresse le corps. Que dire alors des variations dans le temps et I’espace de sentiments autrement
complexes, comme le sentiment amoureux ! Si I’on a le souci d’une certaine vérité historique (ce qui
n’est, du reste, pas le cas de tous les auteurs de « mémoires imaginaires » puisque quelques-uns, notam-
ment les Sud-Américains, choisissent de tirer le genre vers le burlesque et la parodie), il convient de
garder ses distances avec le personnage.

Le deuxiéme danger qui guette le « faux autobiographe » réside dans un excés de lucidité : s’il est
relativement facile a un auteur sérieux d’éviter a son héros un exces de lucidité quant a I’avenir (encore
que I’écrivain, connaissant la suite de I’histoire, puisse étre tenté de rendre son personnage clairvoyant
a peu de frais et lui faire multiplier les prédictions 4 la Sacha Guitry®), il n’est pas toujours aisé, en
revanche, de défendre le personnage contre un excés de lucidité quant a lui-méme : il serait si tentant,
si simple la aussi, qu’il vit clair dans son cceur ! Cependant, alors que tous les biographes contemporains
font un large usage de la psychanalyse, on ne peut que recommander au pseudo-mémorialiste d’ignorer
bien soigneusement complexes d’(Edipe ou de Cain ; il ne doit pas s’interroger outre mesure sur la
sexualité de ses personnages, ni prétendre que son héros nous apporte des lueurs sur son inconscient. Ne
pouvant méme pas commenter dans la marge les déclarations de son personnage, le « faux autobiographe »
devra souvent garder pour lui les découvertes et les problématiques dont le biographe et fait ses choux
gras : biographe, je me serais, par exemple, étonnée que Madame de Maintenon, qui aimait sincérement
les enfants, n’elit jamais déploré sa propre stérilité ; on ne trouve qu’une seule allusion a cet état de choses
(dans une lettre a son frére), et le ton en est, au premier abord, surprenant — « Le malheur de n’avoir pas
d’enfants a soi est trés petit pour ce monde et nul dans I’autre. » Si j’avais analysé cette ame de 1’exté-
rieur, je me serais demandé si une phrase aussi expéditive reflétait une sensibilité personnelle (auquel
cas il aurait fallu, en bonne logique psychanalytique, remonter plus haut et rechercher — probablement
dans les mauvais rapports de Madame de Maintenon enfant avec sa mére — la cause de cette espece de
soulagement) ou si cette affirmation en forme de maxime n’exprimait pas davantage les valeurs d’une
société qui, a la fois, privilégiait les fins derniéres et ne faisait guére de place au charnel dans I’amour
maternel ; « pseudo-mémorialiste », j’ai di, bien entendu, passer outre a toutes ces interrogations et évi-
ter d’aborder un sujet que le personnage semblait traiter si rarement et si obscurément.

Le romancier, en effet, ne doit jamais se choquer d’un acte ou d’une situation qui n’ont pas choqué
son personnage, méme si, aujourd’hui, cet acte, cette situation nous semblent déconcertants ou mons-
trueux. Ce qui empéchera évidemment ’auteur de « pseudo-mémoires » d’insister sur certains aspects
négatifs, certaines turpitudes, de son héros tant que celui-ci reste inconscient de ses fautes. Aux yeux du
lecteur le personnage y gagnera certes en qualité morale, mais cette élévation se trouvera heureusement

9. Jaurais pu faire rivaliser Madame de Maintenon avec nos plus célébres voyantes en tirant parti de ses nombreuses
confidences du genre : « Mes pauvres enfants, vous verrez bien des révolutions ! » Mais lui faire annoncer 1789 des 1709
aurait été a peu pres aussi naturel que faire raisonner une dame de 1900 sur les conséquences économiques d’une hausse du
prix du pétrole !
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compensée par 1I’impossibilité de mettre en valeur la plupart de ses bonnes actions : faire relater par le
héros lui-méme ses propres bienfaits lui donnerait un air de suffisance, ou, a tout le moins, un vernis de
complaisance qui n’était pas nécessairement dans sa psychologie. D’ou le silence inévitable du « faux
autobiographe » sur bien des gestes de bonté et, méme, sur bien des beautés'?...

Mais le plus grand péril qui menace le romancier lorsqu’il s’essaye ainsi a faire revivre un grand
caractere du passé est d’un autre ordre : il vient de ce qu’on fait parler un étre qui avait résolu de se taire.
Qu’un personnage laconique s’épanche soudain, voila qui modifie, qu’on le veuille ou non, son profil
psychologique. Aristide Briand, qui détestait écrire et n’a laissé que fort peu de lignes, rédige mainte-
nant, avec I’aide de Vercors, un fort volume de mémoires ! Madame de Maintenon qu’on peignait
« secréte jusqu’au mystére », qui disait elle-méme vouloir « rester une énigme pour le monde » et inter-
disait a ses proches de prendre des notes, est-elle bien la méme quand elle se raconte en six cents
pages ? Et Louis II de Baviére, lorsqu’il explicite sa folie, est-il encore fou ?

Autant qu’elle semble irrémédiable, la distorsion parait, en I’espéce, inéluctable puisque ce sont pré-
cisément les silencieux, les mystérieux, les étres troubles ou mal connus qui attirent les romanciers. On
les voit mal d’ailleurs écrire les « pseudo-mémoires » de quelqu’un qui aurait lui-méme publié son auto-
biographie ! Il n’en reste pas moins extrémement frappant que, dans la littérature russe contemporaine
par exemple, le personnage historique que les écrivains (y compris Soljenitsyne) gratifient le plus volon-
tiers de longs monologues intérieurs (forme littéraire assez proche, dans ce cas, des « mémoires imagi-
naires ») soit non pas Lénine, mais Joseph Staline, I’introverti, I’équivoque, le ténébreux. Qu’y a-t-il
pourtant de moins conforme a la vraisemblance psychologique qu’une « confession de Staline » ?

« Quoi qu’on fasse, reconnaissait déja humblement Marguerite Yourcenar, on reconstruit toujours le
monument a sa maniére. C’est déja beaucoup de n’employer que des pierres authentiques... »

s

Comme toute fiction qui vise a la vérité, le genre des mémoires imaginaires a donc ses mérites et ses
démeérites. Ce ne sont probablement ni les uns ni les autres qui expliquent son essor dans les quarante
derniéres années. En France, la multiplication des pseudo-mémoires de grands personnages me parait
résulter d’une évolution divergente de I’histoire et du roman. En proclamant « la dissolution de la per-
sonne et du personnage », en refusant les intrigues et les destins, I’avant-garde littéraire a chassé vers
I’histoire un nombre croissant de lecteurs au moment, précisément, ou la science historique redécouvrait
le sujet : apres avoir mis longtemps 1’accent sur le structurel et le quantitatif, nos historiens s’intéres-
saient a nouveau aux émotions des hommes, a leur sensibilité ; et certains parmi les plus illustres d’entre
eux, Jacques Le Goff ou Georges Duby, retournaient méme a la biographie, cherchant a déterminer, eux
aussi, « dans quel rapport tel homme ou telle femme avaient été avec le monde » de leur temps. Parce
qu’il permettait de décaler le roman vers 1’histoire, de le placer dans la mouvance intellectuelle de ce

10. Souhaitant, a propos de la seconde épouse de Louis XIV, revenir sur I’'image fausse de « la vieille dame en noir »,
j’avais réuni des dizaines de témoignages de contemporains sur le physique agréable de « la Belle Indienne » ; bien que j’aie
laissé les trois quarts de cette documentation de c6té, et abandonné les descriptions les plus élogieuses, j’ai commis |’erreur
de glisser quelques-unes de ces phrases sous la plume méme de I’intéressée : aussitot j’ai regu d’un lecteur psychanalyste
une longue étude, on ne peut plus convaincante, sur le narcissisme de Madame de Maintenon ! Tant il est vrai que le
« pseudo-mémorialiste », chaque fois qu’il agit en biographe, expose son personnage au malentendu...
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« sujet retrouvé », bref parce qu’il lui fournissait un autre support théorique, le genre des « mémoires
imaginaires » a permis aux lecteurs, comme a certains auteurs, de garder un pied dans la littérature tout
en échappant aux tyrannies du moment.

Mais qu’adviendra-t-il de ce genre maintenant qu’au terme d’une nouvelle évolution on voit refleu-
rir, dans le roman, ces « autofictions » que 1’avant-garde d’hier condamnait ? Si le romancier recouvre
le droit de dire « je » en son nom propre, ou au nom de personnages inventés, aura-t-il encore besoin
d’emprunter des masques céleébres ? Et si on lui rend en prime le droit de batir un monde, de fabriquer
créatures et événements a son gré, et d’ancrer son « roman historique » dans la réalité contemporaine,
pourquoi fuirait-il encore vers le passé, pourquoi s’abriterait-il derriére des « faits vrais », du « vécu »
et de « lattesté » ? Peut-étre verra-t-on alors s’étioler ce genre étrange et attachant ot un romancier
vivant se faisant le « négre » d’un souverain mort, d’un héros disparu, 1’écrivain-fantdme (ghostwriter,
disent les Anglais) d’une ombre... En tout cas, « pseudo-mémorialiste » de lui-méme ou des autres, un
romancier ne cessera jamais d’entasser songe sur songe, de chercher son reflet dans des miroirs truqués,
et de méler le faux au vrai pour la plus grande confusion de son lecteur et le plus grand plaisir du
mystificateur : « Certains », remarquait déja Georges Duhamel dans ’article de 1933 qui a servi de point
de départ a ces quelques réflexions, « certains me disent : “Ca sonne juste, c’est donc vrai, c’est donc
votre propre histoire”, et ceux-1a me font sourire car ce n’est pas vrai, ce n’est pas mon histoire. D’autres
disent : “C’est impossible, les événements d’une vie n’ont ni ce pas ni ce visage.” Ceux-1a me font sou-
rire aussi car, en général, ce qu’ils jugent impossible est précisément le seul trait de mon récit qui ait
valeur historique... »

Francoise Chandernagor.



